Talvez alguém tenha reparado na rapariga que viveu na Rua
do Loreto, na paragem do 28. Nao dizia coisa com coisa. Ele, o
combatente, estacionava carros ruas abaixo, na Anténio Maria
Cardoso. Ter-se-ao cruzado ou nao, terao conversado ou nao,
foram contemporaneos como duas arvores, dois caes vadios,
dois actores, sdo contemporaneos. Ele andava sempre de man-
ga curta, nunca tinha frio. Ela vestia uma longa saia, camisolas
negras e rasgadas. Tapava-se com caixotes. Dormia a chuva.
Quem sabe se notavam que muddvamos de passeio para os evi-
tar, mudar de passeio no qual ia a nossa morte e ndo a sua.
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Castanhas assadas a entrada do metro. Lembra-me o que ve-
nho perdendo desde crianca. A fumarada sobe no ar e se dissolve.
O aroma espalha-se pela rua e vem até a Antonio Maria Cardoso,
onde ando no meu servico. Envelheco de méos vazias. As vezes,
Aurora, a vida € passeio de barco sem remos. De vez em quan-
do, passa muito tempo sem haver carro que dé moeda. A cabeca
comeca a voar e ¢ dificil apanhé-la. Estou ali, se calhar, véem-me
de pé, a subir e a descer a rua, mas cabeca de Boa Morte vai ao
Cais das Colunas, cruza o Tejo até Barreiro, ciranda, Seixal, Sa-
cavém, cabeca de Boa Morte vai em baixo ao Algarve e regressa.
Quem diria que eu ia acabar assim, a subir e a descer essa rua de
vivos e mortos, a viver da caridade dos outros, a guardar o que
ndo estd em perigo? Volta ndo volta, aparece um casal de namo-
radinhos sempre pelas sete da noite. Vao beber café no Teatro, ja
os conheco, dao um euro. Sei a rotina de toda a gente que para
aqui. Passado algum tempo, rua € casa ou escritério da Revison,
tem hora marcada e sempre as mesmas caras. Um homem podia
esperar que todo o dia fosse novidade. Mas a Ant6nio Maria Car-
doso € relégio acertado por relojoeiro. Somos bichos de hébitos
e a cidade € feita da nossa mania de fazer o mesmo a mesma
hora. Subo a rua, des¢o a rua, avango no meu estudo.

Fico na Rua Ant6nio Maria Cardoso, perto da Baixa. Boa
Morte pega no servigo de manha cedo, sai do Prior Velho ain-
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da de noite. Vento na cara, Lisboa € bem bonita pela manha.
Ontem escrevi até tao tarde que hoje me doem os dedos. Sao
adendas ao plano da horta que estamos a pensar instalar nas
traseiras da casa da dona Idalina, nossa senhoria, mas uma coi-
sa de cada vez. Chego no estacionamento, visto 0 meu colete.
Aquilo ali é rua, ndo tem dono, mas ponho sempre o colete
para me sentir, nem sei, empregado.

Teu pai sai para entrar no expediente pelas cinco, cinco e
quinze ja estou no caminho. O colete € esse colete cinzento que
arranjei no Paga Pouco. Vou na carreira a olhar pela janela, dur-
mo um pouco, quando d4 para apanhar camioneta, se ndo, vou a
pé, mas digo sempre no meu coragdo “forca, Boa Morte, hora de
pegar no servigo”. Lembra até o outro tempo, despachante Boa
Morte da Silva, com placa e escritdrio, secretéaria boa, folheada
com madeira de nogueira, ndo me esque¢o, manufacturada na
cidade de Guimaraes, senhores da Revison tinham admiracao
por teu pai, acredita minha filha, cheguei a acompanhar a co-
mitiva da administragdo 14 longe, de Silva Porto, hoje Cuito, até
onde fomos dar entrada das provisdes de cacau que iam seguir
para Pretoria, teu pai era responsével por inventariacao de bens
e despacho de mercadorias. Meus cadernos, minha mesa de tra-
balho, minhas camisas, canetas, filha, canetas de aparo, um re-
logiozinho bonito que me deu o patrdo, saudoso doutor Octavio
Semedo. Tratado como gente. Entdo, vou sonhando alto e falo
com 0s meus botdes. Comentamos senhoras, meus botdes ainda
sdo rapazes novos. Passar na estag@o € surpresa, toda a semana
ha alguma coisa nova, sempre muda alguma coisa, abre um ca-
fé, fecha uma loja, entra rapaz novo para a seguranca. Moedas
da véspera s6 dao para a viagem de ida, para a volta tenho de
esperar pelo fim do dia. No Chiado, € o nome do lugar, fico na
frente do Teatro, edificio grande, bonito. Teatro Sao Luiz.

Ao lado, fica A Brasileira, onde hd uma estdtua do poeta Fer-
nando Pessoa, mar salgado, quanto do teu sal sdo ldgrimas de
Portugal. De manha, tenho de ir na obra no fim da rua buscar
os pinos que o Jacaré me arranja para marcar os lugares dos
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patrdes da zona. Estdao a construir um condominio fechado no
antigo edificio da Pide. Sai um carro fora, marco um lugar ou
dois com 0s pinos, assim os senhores nao t€ém de procurar lu-
gar. Eles chegam perto das oito, oito € meia, as vezes, vou a
lavandaria pegar a camisa dum, me da dois euros, outra vez,
vou pOr menino na escola, mais um euro, ou qualquer coisa,
nem que seja um pao com manteiga e uma bica. As vezes, vou
ao balcdo d’A Brasileira, porque teu pai ndo anda sujo, filha.
Nunca, nunca, nunca tenhas pena do teu pai.

Aurora, queria ouvir tua voz, escutar as tuas palavras e ver
os teus olhos, estar vivo ao teu lado, a respirar como tu. Pagarei
caro ao Abdul da tia Nina para levar o mago de folhas e indi-
cacgdo para te procurar em Bissau. Vai junto pulseirinha para ti,
nao sei nem teu tamanho, calculei com a ajuda da mocga da loja.
Dia-a-dia aqui esté apertado. Penso em ti em Bissau com tantos
desacatos, violéncia, uma alma velha ndo consegue encontrar
descanso. Estudos liceais concluidos, filha? Se calhar, ja sou
av0 e ndo sei, ja sou pai de moga casada e nao sei. Peguei lugar
no purgatorio, seccao de estacionamento urbano.

Um homem o dia inteiro na rua vé com cada cara, filha.
Menininhos com a mae e o pai, grandes motorizadas, homens
tristes, homens com cara alegre. Mulheres, senhoras, vd, bem
vestidas, como sé vi em Pretdéria nos meus tempos. Primeiro
me incomodei de ficar o dia todo de pé.

Dava-me uma dor danada nas costas, a cabe¢ca muito cheia,
de ver tanta gente. Um homem habitua-se a tudo e sempre da
para o jantar e para o quarto na sec¢ao da dona Idalina. Dona
Idalina? Santa mulher. Vou sempre a casa da senhoria usar o
telefone, outro dia, contei ja?, me cortei no dedo a ajudar o
Vando a instalar uma parabdlica no tasco da secc¢do, foi dona
Idalina que me fez o penso e também me arranjou remédio para
a dor de cabeca, médico do posto de vez em quando ndo vem,
sei 14 quando vem, ou porque nio pode, ou porque ndo conse-
guiu. Mas novidade, novidade, é essa minha ideia de montar a
horta nas traseiras da casa da dona Idalina. Ela cede o terreno e
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tem um furo de dgua. Podia plantar abacate, tomate, nabo, espi-
nafre, batata, se calhar, até cana-de-agucar. Dava para matar a
fome dos miudos do bairro e também, se calhar, para revender
no Rossio, no Largo de Sao Domingos. Com esse dinheiro, ja
nao tinha de contar s6 com o estacionamento.

Lembro-me do Chiado, ainda no tempo da reconstrucao, de-
pois do incéndio. Estd tudo mudado. De manha, chego quando
os padeiros regressam a casa, a noite ¢ sé md vida. Aqui se diz
“agarrados”, andam de um lado para o outro de madrugada, eu
vou com o dinheiro do estacionamento, acelero o passo e es-
tou sempre atento. Parece que os cheiro. Teu velho pai ja anda
coxo, filha. O tempo esmaga-nos, isso € uma coisa que tu vais
aprender quando chegar a tua vez.

Ultima Primavera, conheci o Jardel. Sai da camioneta, es-
tava a chuviscar, quando vi esse cao ao meu lado. Pequenito,
pulguento, veio atrds de mim do Campo Grande até ao Chia-
do, nesse dia ndo deu para apanhar metropolitano, ndo tinha
dinheiro. Desde esse primeiro contacto, pequeno Jardel anda
comigo para todo o lado, de noite, dorme no Chiado, quando
chego ja me espera como se tivesse acabado de chegar a casa,
ndo sabe falar, mas me lambe as pernas mal me vé, fica todo
feliz a abanar o rabo.

Aquilo no principio me fez confusdo, arre, esse cdo, sei 14 se
tem dono, ainda vao dizer que eu roubei o bicho, mas agora,
quando o vejo, me vem uma alegria, a rua ficou um bocadinho
mais alegre.

Agora, aqui, € més de Agosto, cidade adormeceu. Més de
férias é duro, na Anténio Maria Cardoso, ndo passa carro, nao
passa ninguém. Vou até Conde Bardo, conheco 14 uma moca
que vive na paragem do eléctrico, sdo-tomense, mas nascida
em Portugal, me dd uma pena.

Passa o dia na paragem do 28, trocamos algumas palavras,
sempre que me V€, se eu vou com o Jardel, a moga fica alegre,
se chama Fatinha, disse-me que tem vinte anos.
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